close


《鹽的代價》是海史密斯非常私人的小說。私人到即使用的是假名,她生活圈子裡的人仍然知道是她寫的,而也有人因此受到困台中年菜推薦擾…土城 燒烤推薦



googletag.cmd.push(function () { googletag.display('div-gpt-ad-1489561879560-0'); });



派翠西亞.海史密斯(Patricia Highsmith)被尊為「美國文學的黑暗女士」(the Dark Lady of American Letters)。她第一本小說《火車怪客》(Strangerson a Train)在一九五○年一出版就造成轟動,從此奠定她犯罪小說家的地位。她令人驚訝的才華是,可以深入犯罪者的心理,把每個普通人所有的祕密,和犯罪者那種把罪行正常化的心理,描述得鞭辟入裡,讓人膽戰心驚。

if (typeof (ONEAD) !== "undefined") { ONEAD.cmd = ONEAD.cmd || []; ONEAD.cmd.push(function () { ONEAD_slot('div-inread-ad', 'inread'); }); }





直到《鹽的代價》(The Price of Salt),文學世界驀然發現,她竟然可以這般深刻又美麗的,書寫愛情的驚心動魄。一九五二年出版的《鹽的代價》是她的第二本小說。當時的她才三十一歲。出版時,用的卻是克萊爾.摩根的假名。為什麼呢?看看當時紙版小說出版時的說明「描寫禁忌的愛」,就可以明白了。因為是禁忌,所以只能用假名。在一九五二年這一年,美國精神病學會宣布同性戀是一種反社會的,病態的,有犯罪傾向的人格扭曲。當時的同性戀行為被當成犯罪行為,也被認定是一種心理病態,而且是極度羞恥的罪。女同性戀更慘,因為除了直接被當作心理病態,需要矯正外,更有著女性被壓迫的雙重壓抑。當時的同性戀,是一種無法言說,無法啟齒的愛。而這本小說,就是在這樣的時空背景下寫出來的。《火車怪客》大為成功,並且立刻被拍成電影。她本來把《鹽的代價》交給大出版社哈潑兄弟公司出版,但出版社拒絕出版。拒絕的原因有二個:一是同性戀主題,實在太爭議;二是哈潑兄弟認為她的第一本懸疑小說這麼成功,於是把她定位成為懸疑小說家。她這本同性戀小說一出版,當然會被貼標籤,不但海史密斯的地位會被威脅,在麥卡錫主義當道的當時,更會有不測的政治壓力,所以大出版商不願意出版這本書。海史密斯只好找一家小出版商Coward-McCann,而且還只能以假名出版。她甚至在書名頁,捏造了三個感謝的對象。《鹽的代價》出版後,竟異常暢銷,平裝本銷售了超過一百萬冊,並且引起讀者極大的回響。許多讀者寫信給克萊爾.摩根女士,說第一次有小說寫出了她們的遭遇和心情。但海史密斯在往後的三十八年,卻總拒絕承認她跟這本書的關係。直到一九九○年,才終於以她的名字重新出版。而且她一生都沒有再寫過類似的題材,甚至沒有再寫過愛情小說。如果她真的在一九五二年,用真名出版這本小說,那麼她所要面對的種種壓力,會非常巨大。而往後的三十八年,即使她的生活圈子已經有許多人都知道,她其實是這本小說的作者,她還是不斷否認。另一個海史密斯不曾說的原因是,這本小說是她非常私人的小說。私人到當小說出版後,即使用的是假名,她生活圈子裡的人仍然知道是她寫的,而也有人因此受到困擾。雖然《鹽的代價》在一九五二年出版,但其實海史密斯是在一九四八年開始寫這本半自傳小說的。當時她答應未婚夫去看心理治療師,好「治癒」她的同性戀。但心理治療很貴,而當時二十七歲的她,第一本小說《火車怪客》還沒出版,沒什麼錢。所以她在聖誕節最忙的時候,到紐約著名的布魯明迪爾(Bloomingdale’s)百貨公司作臨時店員。她被派到玩具部門,而她要顧的櫃檯,就是洋娃娃櫃檯。有一天,一位金髮,高身兆,氣質高貴,穿著皮草的貴婦,到她的櫃檯來買洋娃娃給她女兒,留下姓名地址:尚太太,紐澤西州瑞吉梧鎮(Mrs. Senn of Ridgewood, New Jersey)。她在一九九○年重新出版這本小說時,後記裡記錄了當時的情景:「一位金髮女子穿著皮草走到玩具部門,看起來不太確定想要什麼……」短短幾分鐘的交易,卻造成震撼性的結果。海史密斯繼續書寫她當時的悸動:「我的頭腦一片混亂,開始暈眩,差點昏倒,但同時又覺得輕飄飄的,好像我看到了一種幻境。」後記是要公開的,所以寫得還算含蓄。她的日記,則寫得熱情又直接:「我看見她的同時,她也看見了我,而我立刻知道我愛她。」「我嚇壞了。因為我知道她知道我嚇壞了,而且知道我愛她。」海史密斯當晚在家裡,只花了兩個小時,立刻寫出八頁的故事大綱。「故事從我筆尖流瀉而下,根本不知道從哪兒來的。」後來她從曼哈頓搭火車到紐澤西找她,卻並沒有找到。凱瑟琳.尚太太(Kathleen Senn),就是卡蘿的原型。而特芮絲,就是海史密斯的自我。讓人感傷的是,那位海史密斯一見鍾情的尚夫人,在《鹽的代價》出版的前一年因為酗酒和憂鬱症自殺。尚夫人一生來不及知道,海史密斯因為對她一見鍾情,而寫了一本小說。海史密斯曾說;「對事物著迷是唯一重要的事(Obsessions are the only things that matter)。」著迷,顯然是《鹽的代價》這本小說的根骨。不過凱瑟琳.尚,並不是海史密斯創作卡蘿的唯一材料。她的傳記作者發現,卡蘿的形象和輪廓雖然來自凱瑟琳.尚。但其實容貌、生平、個性和靈魂,都更像是薇吉尼亞.肯特.凱瑟沃(Virginia Kent Catherwood)的翻版。薇吉尼亞是海史密斯年輕時最重要的愛人,美麗,典雅,氣質高貴。海史密斯喜歡的,一直是這樣的女子。薇吉尼亞始終是海史密斯心目中的完美典型。對海史密斯來說,薇吉尼亞是「宇宙的另一半,我們只要在一起,宇宙就完整了。」她們的戀情,從一九四六年持續到一九四七年。她是費城富有的收音機大製造商愛華特.肯特的女兒,和銀行家凱瑟沃的兒子結婚,那場婚禮,轟動美國上流社會。但生了女兒後沒多久,他們的婚姻就完蛋了,開始殘酷的離婚官司。卡蘿被私家偵探在旅館錄音,而失去女兒監護權和探視權,就是海史密斯從薇吉尼亞的親身遭遇借來的情節。海史密斯就曾經在日記裡寫:「我怕薇吉尼亞會覺得,卡蘿的情節太像她自己的狀況了。」(本文摘自《因為愛你:卡蘿》一書,印刻出版)(中國時報) var _c = new Date().getTime(); document.write('');







if (typeof (ONEAD) !== "undefined") {

ONEAD.cmd = ONEAD.cmd || [];

ONEAD.cmd.push(function () {

ONEAD_slot('div-mobile-inread', 'mobile-inread');

});

}





一直以來,金門在兩岸關係發展扮演重要角色,富有相當歷史意義,當年兩岸「小三通」更是總統蔡英文津津樂道的政績。不過,隨著兩岸接水工程進入倒數,民共雙方在「九二共識」認同沒有交集、持續冷對抗的形勢看來,民進黨政府想以金門做為兩岸關係的突破口,恐怕是「門」都沒有。



googletag.cmd.push(function () { googletag.display('div-gpt-ad-1489561879560-0'); });



首先,從大陸關切兩岸接水工程的動作看來,眼下兩岸局勢冷峻,若能「共飲一江水」,可說是在「九二共識」之下,為兩岸關係的和平繁榮做出最好宣傳,同時也對民進黨政府的「維持現狀」有所區隔,而非淪為一家之言。

if (typeof (ONEAD) !== "undefined") { ONEAD.cmd = ONEAD.cmd || []; ONEAD.cmd.push(function () { ONEAD_slot('div-inread-ad', 'inread'); }); }





再者,兩岸接水工程是國民黨執政時代拍板定案,海基會董事長田弘茂此前提出邀請海協會長陳德銘在金門會面,可見民進黨政府有意憑藉金門為當前冷峻的兩岸局勢破冰;為避免被「吃豆腐」及收割政績等考量,雙方自然不會有任何接觸、互動。面對520後的兩岸局勢,僅管兩岸接水工程具相當指標性,也是史上頭一遭,但民共持續沒有政治互信,兩岸高層共同啟動通水的場景,恐怕只怕是「一場美夢」。(旺報) var _c = new Date().getTime(); document.write('');







if (typeof (ONEAD) !== "undefined") {

ONEAD.cmd = ONEAD.cmd || [];海鮮吃到飽 龜山

ONEAD.cmd.push(function () {

ONEAD_slot('div-mobile-inread', 'mobile-inread');

});

}











彰化團購美食





▲We are the champions~凹嗚~(圖/翻攝自Youtube/Annie Aul)

國際中心/綜合報導

皇后合唱團的《We Are The Champions》副歌一響起,原本趴在後座的牧羊犬蘿拉(Lola)馬上「凹嗚~」引吭高歌,跟媽媽完美合唱,影片已經超過135萬次觀看。許多網友說蘿拉音樂性很棒,「可以組合唱團了」、「跟媽媽是天生一對!」

媽媽安妮(Annie Aul)開車從阿拉巴馬州到佛羅里達的邁阿密,夏伊洛牧羊犬(Shiloh Shepard)蘿拉乖乖地待在後座,還繫上安全帶,這時《We Are The Champions》音樂響起,媽媽開始唱主歌,蘿拉還是趴著,但音樂要進到副歌「We Are The Champions」,牠突然抬頭「嗚~嗚~」地合唱起來,遇到轉音還變成「凹嗚~凹嗚~」,簡直是完美的合唱團。

這段影片2月22日上傳Youtube,至今已經有超過135萬次觀看,許多網友都稱讚蘿拉很有才華,「時間抓得真好」、「蘿拉可能想說『我不知道歌詞還是要唱!』」、「狗狗也喜歡皇后合唱團」。不過也有人認為音樂太大聲可能會傷害狗狗的耳朵,「牠只是想睡覺,嚎叫是在抗議吧!」大多數人相信主人不會想害毛孩,「我想主人比我們都了解跟狗狗的相處」,不過狗狗聽力敏感,在聲音的調整的確需要注意。

年菜外賣餐廳








3F0A721FDFDE3DA1
arrow
arrow

    dbenno 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()